我写的故事多是那些家乡落花生落雨声的日子，那些蕴藏在离别和相遇的日子，但更多的是那些一直藏在和留在这些日子的人。

我不想让周汀留在我过去的日子，这样我就找不到她了。

周汀问我既然画了她，会写她吗。

我不是没试过写她。我写她踮起脚帮我够架上的杯子，写她看电影看到一半偷偷擦眼泪，又假装只是揉眼睛；写她踩在我影子上，低着头笑，说这样我就走不开了，写她困倦时靠在我肩头，没睡着，却闭着眼假装入梦。

我写得很努力，但越写越觉得不完整。

所以我说我不太想写她，如果有那种可能性的话。

她问我为什么。

因为我怕再一落笔，她就溶进纸里，从立体变成平面，从人变成词语。

真的变成英文字母z。

而我最怕词语。词语是假的，它看起来忠诚，其实狡猾。

它说“永远”，可没有一页纸能经得起时间。

它说“爱”，可那只是我写的，不是她说的。

它说“思念”，可那只是自问自答。

她超乎笔墨能形容，世界上最厉害的大家也不行，更何况是我。

我说你好看的难以比拟，我写不岀来，就像我画不出你的细节，而那些没有描绘出来的，才是最引人入胜的。说着说着我停顿了一下，太阳出来恍得我眯了眯眼，“而且，我觉得你应该不会轻易让任何人了解你。”

她巧妙的跳过了最后一句，说就全当我是在夸她好看了。