“然后我就看见你了，”许山晴的声音顿了顿，带着一丝哽咽，

“你从人群里冲出来，手里握着一枝花……是塑料的栀子花，白色的，花瓣边缘还有点磨损。你走得很快，头发被风吹得很乱，眼睛红红的，像是哭了很久。”

萧秋的心跳漏了一拍。塑料栀子花，那是她很多年前买的小玩意儿，一直放在书桌的抽屉里，后来搬家时不知去向。她从不知道，这个细节会出现在许山晴的梦里。

“我们对视的时候，你一句话都没说，”许山晴的身体微微发抖，

“就是哭，眼泪不停地往下掉，无声地流，像断了线的珠子。我那时候傻，还问你：‘已经见面了，好好的你哭什么啊？’”

她模仿着当年自己懵懂的语气，声音却越来越低：

“然后你说……‘我……我想你了。’你想抱我，手臂都抬起来了，却又猛地放下，像是怕烫到我一样。”

萧秋闭上眼睛，鼻尖泛起一阵酸涩。她记得那个夏天，高考结束后的狂欢里，她看着许山晴和朋友们笑闹，心里充满了无法言说的失落。那份喜欢太重，重到她不敢轻易触碰，只能用最笨拙的方式靠近。

“我问你为什么不送鲜花，”许山晴的声音带着梦里的困惑，

“你说：‘因为这种花，更长久。’可我那时候还不懂，我还说：‘可你明明知道，这是假的。’”