王永宁没有立刻回答。他从口袋里摸出一支铅笔，在剧本边缘画了一个小小的坐标系，横轴写着"时间"，纵轴写着"可能性"。他在某个点上轻轻戳了一下，笔尖陷进纸里，留下一个微凹的痕迹。

"我的故事没有结局，"他最终说，"它只是一张没画完的地图。"

下午的拍摄进行得并不顺利。

萧秋在演"走廊初遇"时，总是忍不住看向监视器后的许山晴。人们的目光却时不时落在王永宁身上。王永宁则坐在角落，继续画他的地图，偶尔抬头看一眼拍摄进度，又低头继续勾画。

导演喊了第三次"卡"后，萧秋终于站起身，走到王永宁身边："你是不是有什么话想说？"

王永宁停下笔，抬眼看向她："你们真的觉得，重演过去就能改变什么吗？"

许山晴抿了抿唇："至少……可以试试。"

"那为什么不试试更真实的版本？"王永宁从包里抽出一叠泛黄的纸页，递给许山晴，

"这是当年一中的处分通知，还有……我写的退学申请草稿。"

许山晴接过，手指微微发抖。萧秋走近，看到纸页上潦草的字迹：

"申请退学原因：梧桐虽立，其树已空，莫知我哀，当死于冬。"

空气仿佛凝固了。

"你当年……"萧秋的声音有些哑，"你是因为这个才转学的？"

王永宁摇摇头："我没转成。"他苦笑了一下，"过去的事，不提也罢了"

萧秋忽然想起高中时，王永宁总是独来独往，课间就趴在桌上画画，写东西。她曾经以为他只是性格孤僻，现在才明白，那些画满地图的草稿和小说纸或许是他唯一能掌控的世界。