“昨儿瑶儿还说，祖母的蜜渍海棠腌早了。”柳寒月的声音带着痰音，却努力弯起嘴角。

她从袖中取出个青瓷小罐，里面是新采的海棠花苞：“等从须弥山回来，咱们一起腌今年的糖霜花。”

叶瑾瑜忽然抓住她的手腕，那力道让柳寒月闷咳了一声，熊少卿眼疾手快地递过帕子，看见上面洇开的淡红血点。

芙蕖立在纱帐阴影里，玄色劲装下的手指绞着腰间银哨。她望着叶瑾瑜颤巍巍替柳寒月理正衣襟，忽然想起多年前秋猎，这位曾经的舒国女皇把自己的暖手炉塞进她冻僵的掌心。

殿外的海棠枝丫在风中轻晃，未全开的花苞像极了叶瑾瑜发间尚未掉落的珍珠。

“还记得舒国宫宴吗？”叶瑾瑜的目光落在熊少卿怀中的锦囊上，“你把热汤先递给寒月时，手还在抖……”

她忽然笑起来，牵动了肺腑，咳嗽声在殿宇里回荡。柳寒月赶紧扶住她的背，自己却因用力而晃了晃，被熊少卿伸手揽住腰肢。

熊少卿将温好的燕窝羹递到叶瑾瑜唇边，看见她萎缩的下唇上裂着细小的血口。记忆里的太后总是言笑晏晏，此刻却像片风中残叶，目光飘向殿角蒙尘的七弦琴：

“寒月小时候……总在琴弦下藏杏仁糖……”熊少卿的鼻尖忽然发酸，低头替她擦拭嘴角。

暮色漫过窗棂，柳寒月从袖中取出半幅丝帕，上面用银线绣着未完成的并蒂莲，那是叶瑾瑜教她的第一针绣活。

“等回来接着绣……”她的声音越来越低，指尖轻轻覆在老人手背上。