院墙是下半截实心青砖砌的,到胸口高,上头接着半人高的铁栅栏，黑黢黢的铁条焊成菱形格子，顶端还弯出尖尖的花形，刷的黑漆掉了些，露出底下的锈色。

大门也是同样的铁栅栏样式,两扇对开,中间装着个黄铜搭扣，白天敞开时,能瞧见堂屋门口的水泥地被扫得干干净净，红砖砌的煤池靠在墙边，旁边立着根晾衣绳，上头搭着程心刚洗的蓝布工装。

上到二楼，卧室外面带个方正的阳台。阳台铺着水泥地,靠里墙放着个掉漆的木柜。栏杆边支着根竹竿,晾着两双刚刷的解放鞋。阳台足够宽敞,别说坐人,就是摆张小桌吃饭也不拥挤。

耿云野把藤椅往栏杆边挪了挪，让程心坐下,自己则搬了小马扎挨着她。

晚风穿过铁栅栏的格子吹进来，带着院里老槐树的叶子味。从这儿往下看，红砖墙外的甬道上,下班的工人正三三两两地走着，谁要是想凑近院墙，红砖墙和铁栅栏的影子会在院里拖得老长，阳台上稍一抬眼就能瞧见。

交谈的声音被楼板挡了大半，只有风吹过铁栅栏的轻响和远处宿舍楼里隐约的笑语声，倒真成了个能安心说话的地方，既敞亮，又不怕被人偷听。

耿云野沉默地坐着，视线落在楼下栅栏外。有职工骑着自行车经过，车铃叮铃铃响着远去。

他忽然转头看向程心，嘴唇翕动了两下，话到嘴边又咽了回去。

远处的树影里蝉鸣正盛，近处草丛里的蟋蟀叫个不停。程心看出他眼底的犹豫，没有催促，只安静地等着他开口。

又过了片刻，一只萤火虫从面前飘过去，耿云野深吸一口气，重新抬眼望向程心，将心中匪夷所思的秘密和盘托出：“心心，你相信人有上辈子吗？我记得…我们的上辈子。”

月光静谧，虫鸣似乎都停止了。