邮递员送来录取通知书那天，耿云野正给自行车补胎，阳光在他脊背上烙出深色的汗渍。

程心举着红信封冲进院子，信封上“沪旦大学”的烫金校章在烈日下熠熠生辉。

程心嘴角抑制不住的笑容：“云野哥，你看，我考上了！”

耿云野沾满油污的手在裤腿上蹭了蹭，又觉得不够干净，去洗手池用肥皂洗了两遍，这才小心翼翼接过她的录取通知书。

“嗯。”他应了声，声音比平时低哑，拇指摩挲着纸页上的校名。

“抽空得给你做个大行李箱装东西。”他举起通知书对着阳光，眯着眼辨认上面的每一个字，“再给你弹一床棉褥子，沪市冬天湿冷。得把喜事告诉爸妈，妈肯定知道哪里弹的棉褥子厚实。”

程心按住他的手臂：“先吃饭，摊的饼子都凉了。”

耿云野用煎饼裹着炒土豆丝，眼睛瞟向窗外的自行车：“我打算买辆摩托车。”

“咱家哪有那票？”程心舀着排骨汤。

“公社奖励大队企业先进，给了两张。”耿云野两口吃完手上的饼子：“幸福牌摩托车两千八。”

程心小口喝着排骨汤：“既然都有票了，你做主就好，你买摩托车肯定是方便做正事。”

耿云野动作很快，没两天就骑着辆崭新的摩托车回来了，身后跟着一群兴奋的小孩。

摩托车线条硬朗，透着工业的力量感。锃亮的黑色油箱在阳光下流淌着深邃的光泽，棱角分明的轮廓从车头延伸至车尾。车头圆灯炯炯有神，镀铬边框反射着冷冽的光芒。

“试试？”他把车停在院门口，冲程心扬扬下巴。

程心扶着他的腰坐上后座，车子开动时带起的风瞬间吹散了她的辫子。