“不用！”程心拍开他的手，溅起的水花弄湿了两人的裤脚。她慌乱中用胳膊压住盆里带血的布角，手腕却被耿云野握住。

空气瞬间凝固。程心盯着耿云野落在脚边的影子，看见那影子往前挪了半步又顿住。

“别藏了,我都看见了。”耿云野的声音并不大,程心却觉得每个字都砸在耳膜上。

程心盯着盆里打着转的泡沫,不敢直视他的眼睛。

耿云野沉默着蹲下来,直接伸进水里捞起月经带，反复搓洗手上的麻布,草木灰混着血水从指缝里流下来。

“你每月都用这个？”泡沫顺着他的手腕往下淌。

程心鼻子发酸，不敢跟他对视：“草木灰是炒过三遍的，比用炉灰好。”她眼眶发红,吸了吸冻得通红的鼻子：“供销社的草纸太贵，这个洗干净还能重复用。”她低垂着头，睫毛不安地颤动，以为他嫌自己不爱干净。

耿云野用力拧着洗好的月经带，手指捏到夹层里残留的草木灰颗粒，他眉头拧了起来：“不疼吗？”他粗糙的手指都觉得硌，难以想象她娇嫩的肌肤怎么受得了。

程心顿时愣住，她张了张嘴，对上他紧盯着自己的眼睛，本想说习惯了，话到嘴边却成了：“磨得皮肉疼，夏天闷热得不透气，冬天冰得人直哆嗦。”

他只知道女人生育如同闯鬼门关，从没想过月经也是场磨人劫数。

耿云野低头蹭了蹭她比冰块还凉的鼻尖，伴随一声无奈叹息：“傻瓜，省钱也不挑地方。我工资不是都交给你了？买草纸怎么就舍不得？你当自己是铁打的？”