程心打开自己的红包，足足有二十块钱。她想起自己只给耿云野包了五块钱，耳根发烫，正要解释，却被他笑着打断：“男人有钱会变坏，五块钱正好够花。”

午饭过后，耿云野把电视机搬到院子里。

乡亲们陆续端着藤椅过来看春晚重播。耿爱国和耿健康兄弟俩在院里生了两盆火，正往火盆里添树枝。

“表叔，放这儿稳当！”耿健康拍了拍方凳，兄弟俩双手冻得通红，指甲缝里还沾着灰，执意要守在火盆边拨弄炭火。

电视节目播到了相声节目，耿满仓吸了口烟，手指夹着烟头：“光靠内衣厂不能解决所有人的就业问题，内衣厂分红后好些人找我谈过，大家都想有工作，咱们得给中老年人找点轻活。”

“后山野生桑树多，可以在山上种桑树。”耿云野往程心身边挪了挪，为她挡住寒风，“农技站的说过，砍老枝留新梢，开春就能嫁接湖桑苗。他们建议养蚕，老人小孩都能做。”

程心帮忙补充：“我看大队山上有不少野生桑树，可以利用起来。”

张大娘坐在火盆边，手里捏着一把瓜子，她吐掉瓜子皮点头：“养蚕好，坐屋里就成。”

坐在斜对角的吴凯推了推眼镜，身上打着补丁的蓝布棉袄洗得发白：“我在公社听广播说，蚕茧收购站去年扩建了，咱们要是养起来，销路不愁。”他说话时习惯平视对方眉心，这是当老师时养成的职业习惯，此刻镜片后藏着几分不自然的急切。

黄彩剥着手里的橘子，分了瓣递给程心。她的指甲修剪得短而整齐，指节处结着冻疮痂。

“养蚕得控温，其实不难，就跟孵小鸡似的，我娘家有人养过。”她刻意忽略吴凯发亮的眼神，声音里带着几分城里人特有的矜持。

程心咬了口橘子，酸甜的汁水在嘴里迸发：“去年我喂过两筐蚕，桑叶不够时用莴笋叶顶过，蚕宝宝也肯吃，可惜没卖出好价格。”

耿满仓吐了口烟：“黄知青，你们文化人懂得多，要不你们夫妻俩牵头带着大伙干？”

黄彩擦了擦手，笑着摇头：“我哪行啊？就是听公社广播里讲过。”

吴凯接过话茬：“满仓叔，要干的话，咱得先把蚕室拾掇出来。”他的语速比平时快了几分，“得保暖兼顾通风，还得能生火。”

黄彩脸上的笑容凝固，她看见丈夫镜片后的目光。那是种压抑的、带着火苗的迫切，像极了六年前他们高中下乡时在火车上看见广阔田野的眼神。那时她总把劳动最光荣挂在

嘴边，如今却在仓库漏风的墙缝里，慢慢磨掉了当年的锋芒。

吴凯没看黄彩，他对着耿满仓挺直脊背，像棵被风雪压弯又倔强挺起的竹子：“养蚕需要技术，我在公社听过三期广播讲座，做过笔记。”他顿了顿，“仓库的墙缝我量过，用稻草拌石灰能糊严实，土灶可以搭在西墙角，不占养蚕的地方。”

黄彩的指甲深深掐进掌心。仓库的墙缝漏风，夜里能听见老鼠在房梁上跑。昨夜家家户户都在过新年，风从墙缝灌进来，屋里生炉子就没法关窗。她和吴凯挤在两床破旧的棉被里取暖。此刻他语气里带着献祭般的果决让她胸口发闷，心底却又泛起一丝隐秘的骄傲。

“可你们还要住”赵婶的话说一半被黄彩打断。

她抬起头，笑容明亮：“婶子，养蚕是大事，我们能在大队有安身的住所多亏了大家。吴凯早想把仓库拾掇出来做个技术室，是吧？”她转头看向丈夫，目光里有警告也有无奈。

吴凯知道黄彩在想什么。她还盼着城里父母松口，还留着回城的火车票。但他更清楚，哥哥们骂他乡下人别回来占地方，黄彩父母在信里写除非他能解决落户，他们早已没有退路。

“是。”他听见自己的声音发颤，狠心道，“等蚕养起来，仓库一半养蚕，一半做教室，我教大伙。”他握住黄彩的手，触感像触到块冻硬的糙布，她手上的冻疮不比他的老茧少，“彩儿，你教婶子们养蚕行不？”

两只粗糙的手握在一起，黄彩抽回手。她看见程心被耿云野护在怀里，一举一动备受呵护。上周程心塞给她一支蛤蜊油，自己满是冻疮的手根本不够用。曾几何时她也是弄堂里被羡慕的知识分子，如今却要靠教乡下人养蚕换一间不漏风的屋子。

“行。”她听见自己的声音轻得像片雪花。

耿满仓拍了拍吴凯的肩膀：“就这么定了！吴知青牵头我放心。”

吴凯抓住耿满仓的手腕，像抓住根浮木：“满仓叔，要是成了能不能给我们换间不漏风的屋子？”

他没说落户，没提起转正，可胸膛剧烈起伏早已出卖了所有渴望。那是被城市拒绝的年轻人，对归属感最卑微的呐喊。