萧南山没有被隐瞒的怒意，只淡淡陈述一件事实，“当时为何不说？现下却又转变心意，告诉我实情。”

“姑母交待过，此事事关重大，处置不当极可能牵连我们，”张惠犹豫，“许多年前的事了，当年只说若有位年轻公子前来，可将书信交予。那时你初到云息镇，我牢记嘱托，并不信你。”

张惠说的也是实话，何况张元娘其实也没想好，究竟是将书信留下，还是将这个秘密永远带进棺材里。

“现下不同了，你已与阿锦成亲。她的性子我再了解不过，你应当是个好人。”张惠说完，从怀中取出书信。

萧南山接过，垂眸看着空无一字的信封。

短暂停滞后，他像是下定了决心，打开信封，展开信纸。

上面并没有什么不能对人言的长篇大论，只有一个人的生辰八字。

十九年前的冬至，一个孩子降生了，仅此而已，

张惠看他神色平常，终究没压住心中好奇，问道：“你是不是，姑母口中所说的那位公子？”

萧南山敛眉，没有回答她的问题，只道：“年纪大了，难免会糊涂。张元娘留下的信里什么也没有，什么也没说。或者说，她什么都没留下。”

张惠听得云里雾里，直到看到他转身，用火折子将信纸烧成灰烬。

一阵风来，灰烬飘散于天地。

此时张惠明白了过来，不管张元娘是不是真的糊涂了，这封信都不该留存于世。为了自己的身家性命还是当作什么都不知道最好。

可发生的一切有让她猜到眼前叫作林琢玉的男子并不简单，她不担心其他，只担心盛锦水。

“无论如何，别牵连阿锦，这孩子受了很多苦，好好待她。”这大概是张惠唯一能做的了。