那时的顾小宝瘦得皮包骨头，浑身湿透，却依然用那双明亮的眼睛倔强地看着她。

而现在，这只曾经奄奄一息的小生命已经长成了毛色油亮、体态优雅的大猫，成了她生活中不可或缺的一部分。

“我舍不得你。”白沫低声说，手指穿过小宝浓密的毛发，感受着他身体的温度。

顾小宝似乎听懂了，他站起身，前爪搭在白沫的膝盖上，仰着头看她。

月光从窗帘的缝隙中漏进来，在他脸上投下细碎的光斑，那双猫眼里盛满了白沫读不懂的情绪。

“你知道吗，白沫轻声说，手指描摹着小宝耳朵的轮廓，“我第一次见到你的时候，就觉得你的眼神特别像一个人。”

顾小宝的耳朵抖动了一下，歪着头看她。

白沫苦笑了一下：“很傻是不是，我已经很久没有见到他了？把一只猫想象成”她的声音戛然而止，摇了摇头，“算了，不说这个。”

房间陷入沉默，只有挂钟的秒针在"嗒嗒"走动，像是某种倒计时。白沫的目光落在床头柜上的相框，那是她和妈妈白小荷最后的合影。

照片里的母亲笑容温柔，手指轻轻搭在她的肩膀上。而现在，那个位置站着的是秦舒阿姨，总是用着和她妈妈一样语气，带着温柔用“不经意”地动作整理她爸爸的西服和对话，仿佛在宣示主权。

顾小宝突然跳下床，轻盈地落在地板上，没有发出一点声音。他走到衣柜前，用爪子扒拉着什么。

白沫走过去，发现是妈妈最喜欢做的玩具小娃娃，已经被抓得露出了里面的填充棉。

“你想玩吗？”白沫蹲下身，捡起那只破烂的老鼠。

顾小宝却用头蹭了蹭她的脚踝，然后叼起小娃娃，放回了自己的小窝里。他转身看着白沫，眼神里有一种奇怪的坚定。

“这个小娃娃怎么破了？”顾小宝摸摸他把它摆到了自己的窝李盖上小被子。