石子轻点入水，许栀和目不转睛地数着，一、二……五！足足五下。

虽然不是她独自完成的。

“还想试吗？”陈允渡问。仿佛她一点头，就会继续在地上寻找大小合适的石子，供她练习。

“不学了。”

许栀和摇了摇头，视线在地上梭巡一圈，找了一片还算宽大的石头坐下。

陈允渡也随她，见她坐下，“可是累了？”

他站在河水流动的岸边，豆大的渔舟灯火在他身后绽放，许栀和坐在石头上，需要微微抬头才能看见陈允渡的脸。

抬一会儿倒是还好，只是如果一直仰头望着他，脖颈要不了多久就会变酸，她朝着陈允渡伸手。浓墨的夜色下，她洁白的小臂像是会发光。

陈允渡上前一步，半蹲下与她平视，将她的手包在掌心。

许栀和弯了弯嘴角，“……你小时候，一个人放牛割草，可会觉得无趣？”

“……”

陈允渡没有第一时间作答，即便他已经觉得没什么不可以和许栀和分享，但乍然提起自己算不上多么可靠稳重的孩提时期，依旧有些有一瞬踟蹰。他在脑海中酝酿着措辞，然后说：“这倒是从未有过。我在家中行三，除了我，还有一位兄长和一位姐姐，他们照顾我，再忙碌的时候，我需要完成的事情也是最少的。家中无人读书，有时候我在家中写字，看见父母兄姐在院中劳作，会产生一种愧疚感……那一年，我十二岁。”