“这、这画上是谁？”

「我」可以替女儿回答，画上是陈家养子天冬。

但我的嘴如千万次想要送女儿去往更远地方那般，紧紧闭上，就像有人顺着我嘴唇细致地打上一排封钉。

小翠没有立刻回答，停顿的这一瞬间，漫长到令我感到恐惧。

我知道女儿总是驼背，将头低着，不与人对视，白日里藏在肉铺后面，买肉的人们看不见小翠的脸，没人记住小翠的模样。

注视是一项选择，选择关注别人。

从小到大，认真看向小翠的目光，也只有我——

所有人都在注视小翠。

眨眼就会结束的瞬间，封闭院落里的人们都抬头，视线平直，从四面八方围拢在小翠身体上，比箭矢更快，比庆祝的礼花更充足。

「我」感到耳鸣。

我无法呼吸，每个人的脸在我眼中变模糊，就像等待校验的零件，而小翠的背也慢慢变直，就像封住我嘴唇的钉子打在女儿脊椎，让其回答这个问题。

小翠不常说话，声音既低沉又平缓，在街坊间除了性子安静，我没被人们夸过其他优点。

可「我」知道，根本没人在意小翠说过什么。

一束光照下，舞台搭建在此，世界瞩目于我的女儿，只为了听她说这句话。

“是陈大夫家的养子……天冬。”