伯母身形比几年前单薄，头发也出现许多银丝：“这样说也没错，至少还活着，那便还有退路。”

东占安静地喝汤，伯母会适时与她闲谈，全是生活琐事但不会说多，毕竟东占还在修养，过度说话也会耗费她的体力。

“……伯母，你别去医院结账，我自己有积蓄。”

女人即将离开时，东占说道。

伯母一愣，沉默片刻后轻声：“我知道小东你三年来一直在找她，还花了很多钱雇佣国内外不同渠道的团队，你工资再高也经不住这种折腾。”

东占想要解释什么，伯母走到她身边，拍了拍她的肩膀。

“谢谢你小东，伯母也不会放弃，但现在请你照顾好自己，不然她看见你这样会大声嚷嚷的。”

东占目送女人离开，躺在床上看天花板。

她的病房是三人间，她在最左边，中间的病人每天都要换药，声音痛苦，尖叫不停。

隔帘拉起，又是换药时间，东占默默闭上眼，准备休息。

“啊啊啊啊，轻一点啊护士！”

“先生不要乱动，家属抓住他的手。”

“哎呀痛啊啊——”

东占还在输液，吊瓶只剩下一点点，要叫这位护士上完药后来取针，她不能睡去。

双眼闭着，黑暗是全部。

发出「啊」的音需要嘴巴变圆，配合鼻孔、眼睛组成五个圆，好像有五个洞穴共通，直达喊叫者的大脑，让人窥见里面的褶皱。

隔壁的尖叫被一层厚膜包裹，从耳朵上升到东占额头，不远不近，足够让她感到不适。