周景恒凑近了些，肩膀不经意间碰到一起。他闻到陈颂身上淡淡的雪松味，混着羊杂汤的热气，莫名让人安心。目光落在方案上，那些熟悉的参数和模型突然变得鲜活——就像当年在大学实验室，他们挤在一台电脑前改代码，陈颂总爱把下巴搁在他肩上，呼吸扫过颈窝，带着少年人特有的清爽。

“索引冗余了，”周景恒指着其中一行，“你看这个关联查询，其实可以用哈希表优化，响应速度能提百分之三十。”

陈颂抬眼看他，眼里有一闪而过的笑意：“还是你厉害。当年你就说哈希表是个好东西，我总记不住。”

“你那时候满脑子都是三分球。”周景恒脱口而出，说完才愣了——他以为这些细节早就被代码和项目淹没，原来一直藏在记忆最底层，像被雪覆盖的种子，只等一个回暖的契机。

陈颂低头笑起来，汤匙搅动着碗里的汤，辣油浮在表面，咕嘟咕嘟冒着泡。“后来才知道，代码比篮球难搞。”他忽然抬眼，“你当年……为什么没来？”

羊杂汤的热气模糊了视线。周景恒喉结动了动，想起大四那年，家里突遭变故，母亲重病住院，他不得不留在南方找工作，日夜守在医院和公司之间，连回条消息的力气都快没了。那句“很快就回”，被现实拖成了遥遥无期的谎言。

“家里出了点事。”他说得简略，却看见陈颂眼里的了然。

“我知道。”陈颂轻声说，“你妈出院那天，我托同学打听了。只是那时候……不知道该怎么联系你。”

周景恒愣住。他想起三年前那条没回复的消息，原来不是没看见，是彼此都在小心翼翼地维持着成年人的体面，把没说出口的牵挂，藏进了沉默里。