“没有，”陈颂把课本还给他，故意把红豆书签露在外面，“就是觉得，你的书签比我的好看。”

周景恒低头看着那颗红豆，突然把课本往帆布包里塞，拉着陈颂往操场跑：“快走吧，再不去训练，教练要罚你跑圈了。”

白杨叶在他们身后哗哗作响，像在念着攻略上的每一条。陈颂被他拽着跑，手里还攥着没喝完的糯米粥，温热的甜香漫在风里，突然觉得那些关于“北方”和“南方”的界限，早就被这杯粥、这颗豆、这个人，悄悄磨成了模糊又温暖的模样。

跑到篮球场边，周景恒松开手时，陈颂突然想起什么，从口袋里掏出个东西往他手里塞——是颗用马克笔涂成红色的橘子汽水瓶盖，上面画着个小小的笑脸。

“给你的，”他喘着气笑，“放在你的攻略旁边，当北方的印章。”

周景恒捏着那个瓶盖，阳光在上面折射出细碎的光，像把整个秋天的暖，都封进了这个小小的圆里。

……

九月的江城还浸在暑气里，陈颂刚结束篮球队的新生训练，球衣后背洇着大片汗渍。他攥着手机往宿舍跑，屏幕上是周景恒十分钟前发的消息：“速回宿舍，有急事。”

推开对门宿舍的门时，周景恒正背对着他站在窗边，手里捏着张机票，指节泛白。阳光穿过他的白衬衫，把影子钉在墙上，像幅绷得太紧的画。

“怎么了？”陈颂的心跳突然往下沉，训练后的喘息还没平复，“不是说今晚去图书馆占座吗？”