吃完饭去散步，路过学校的超市，陈颂被冰柜里的雪糕吸引了——北方的雪糕品种真多，包装上印着“东北大板”“老冰棍”，都是在南方没见过的。周景恒拿起一支绿豆沙的：“这个和你妈做的绿豆汤味道像，试试？”

付钱时，陈颂看见周景恒的钱包里夹着张照片——是高三毕业那天，两人在老槐树下的合影，陈颂举着篮球，周景恒手里捏着锦囊，背景里的石榴花开得正艳。照片边缘已经磨出了毛边，显然被翻看了无数次。

“一直带着？”陈颂的指尖碰了碰照片上的自己。

“嗯。”周景恒把钱包塞回口袋，雪糕在手里慢慢化着，滴在地上的水珠很快被北方的风吸走，“收拾行李时翻出来的，想着在北方看到它，就像看到家。”

走到篮球场时，夜色已经浓了。陈颂把没吃完的雪糕递给周景恒，自己拿起球投篮。月光落在球场上，木质地板泛着银辉，篮球穿过篮网的声音，比白天更清亮，像在敲打着北方的夜空。

“你看，”陈颂接住弹回来的球，抛给周景恒，“北方的夜晚连投篮声都不一样，带着回音呢。”

周景恒接住球，运了两下，突然站定投篮。篮球划出的弧线在月光下格外清晰，空心入网的瞬间，他笑着喊：“这是‘江城大学第一晚绝杀球’，记下来。”

陈颂从口袋里掏出周景恒的小本子，翻开新的一页，借着手机电筒的光写下：“9月4日晚，周景恒投进绝杀球，月光是裁判，白杨叶是观众。”

周景恒凑过来看，在后面加了个小小的篮球图案：“还要加上‘陈颂在旁边看着，比月光还亮’。”

夜风卷着桂花的香气吹过来，带着点南方的湿润，又混着北方的清冽。陈颂合上书，看着周景恒被月光照亮的侧脸，突然觉得这一天像场漫长的投篮练习——从清晨的豆腐脑，到傍晚的桂花，再到此刻的月光，每个瞬间都像精准的弧线，稳稳地落在了名为“我们”的篮筐里。

回宿舍的路上，白杨叶在头顶沙沙作响，像在数着他们的脚印。陈颂想起母亲早上说的“北方的日子要慢慢过”，现在才懂，所谓慢慢过，就是和身边这个人一起，把每个陌生的瞬间都过成熟悉的模样，把南方的牵挂织进北方的日子里，一针一线，都是温暖。

宿舍楼下的路灯亮得像南方的太阳，周景恒在台阶上站定，突然抱了抱陈颂。“第一天结束了。”他的声音埋在陈颂颈窝，带着雪糕的甜和北方夜晚的凉，“明天会更好。”

陈颂点点头，鼻尖蹭过他的衣领，闻到熟悉的洗衣液味——是从南方带过来的，和家里阳台上晒着的衣服一个味道。原来有些气息，早就成了彼此的锚点，无论在哪个城市，只要闻到它，就知道自己不是孤身一人。

这一天没有波澜壮阔，只有桂花的香、雪糕的甜、投篮的弧线，和无数个藏在细节里的“我们”。可就是这些细碎的瞬间，像一颗颗星星，在北方的夜空里，为他们点亮了一条清晰的路——往后的日子，他们会这样一起走，把大学生活的每一天，都过成值得反复回味的一天。

……

江城大学论坛的“校园红人榜”被两个人霸占——物理系的周景恒和篮球队的陈颂。学生们私下叫他们“理科草”和“运动草”，每天都有人在论坛开帖讨论：“今天周景恒在图书馆用的是哪款钢笔？”“陈颂的11号球衣是不是该洗了？”

这种“两草分立”的局面，在一个下雨的周三被彻底打破。

有人在论坛发了组照片，标题是“惊！两大校草共撑一把伞”。照片里，周景恒举着把黑色长柄伞，大半伞面都倾向陈颂那边，自己的肩膀湿了一片。陈颂背着篮球包，手悄悄扶着伞柄，两人的影子在积水里交迭，像幅被雨水晕开的画。

帖子瞬间爆了。

“伞是周景恒的！我上周在超市看见他买的！”

“陈颂的篮球包上挂着银钥匙扣，和周景恒钥匙串上的银篮球是一对吧？！”

“只有我注意到周景恒的物理书边角，沾着篮球场的木屑吗？”

更炸的是管理员加精的评论：“补充一张监控截图——上周六晚，物理系教学楼的灯亮到十一点，监控拍到陈颂抱着篮球站在楼下，手里拎着份没开封的锅包肉。”

陈颂训练完刷到帖子时，脸颊发烫。他想起那天雨下得突然，周景恒从图书馆冲出来时，手里只抓了把伞，二话不说就往他这边偏。当时他还笑对方“学物理的连受力平衡都不懂”，现在看照片才发现，那把伞的倾斜角度，刚好能让两人都不被淋湿，自己却故意留了半边肩膀在雨里。