下午去领新书，陈颂抱着厚厚的《人体解剖学》往宿舍走，周景恒抢过一半抱在怀里。“你看，”他掂了掂书的重量，“你的医学书比我的物理书重300克，以后重活我来干。”

陈颂看着他认真计算的样子，突然想起高三搬书时，周景恒也是这样，把他的错题本和篮球杂志都揽到自己怀里，说“重物会影响投篮手感”。原来有些习惯，早就跟着他们从南方走到了北方。

夕阳把白杨道染成金色时，两人坐在篮球场边的看台上，看新生们三三两两地散步。陈颂翻着崭新的课本，周景恒在旁边写着什么，笔尖划过纸页的声音，温柔得像南方的雨。

“写什么呢？”陈颂凑过去看。

本子上画着两个小人，一个穿着白大褂，一个拿着物理公式板，站在江城大学的校门前，旁边写着：“9月4日，大学生活第一天。陈颂的解剖图和我的电磁场，要在同一片阳光下生长。”

陈颂的手指落在那行字上，突然觉得这个北方的城市，因为这些细碎的瞬间，已经变得无比熟悉。远处的路灯亮了起来，像南方夜晚的萤火虫，暖暖地照着他们脚下的路。

这一天没有惊天动地的大事，只有豆腐脑的甜，投篮的弧线，书本的重量，和身边这个人的温度。可就是这些小事，像一颗颗串联起来的珠子，把南方的牵挂和北方的期待，都串成了属于他们的，崭新的项链。

夜色渐浓时，陈颂对着对面宿舍的灯光喊：“明天早上去图书馆占座？”

周景恒的声音从对面飘过来，带着笑意：“七点准时在楼下等你，带你的篮球杂志。”

北方的风里，两人的笑声撞在一起，像两颗星星在夜空里相遇，亮得足以照亮往后的无数个日子。这只是大学生活的第一天，却已经让人笃定——往后的四年，甚至更久，他们都会这样，把每个平凡的日子，过成值得纪念的模样。

早上领完新书回宿舍的路上，陈颂被一阵桂花香气勾得停下脚步。北方的桂花比南方开得晚，细碎的金粒藏在叶缝里，香气却格外烈，像把南方的秋天压缩成了一小捧，猝不及防地撞进鼻腔。

“你看，”周景恒指着不远处的桂花树，“比我们高中那棵矮点，但花更密。”他从口袋里掏出个透明小袋子，小心翼翼地摘了几朵放进袋里，“回去夹在你的解剖书里，翻书时能闻到南方的味道。”

陈颂看着他认真的样子，突然想起高三秋天，自己也是这样在槐树下捡了片枯叶，夹在周景恒的物理错题本里，说“等春天来了，这片叶子就记得我们一起熬过的冬”。原来有些笨拙的浪漫，早就刻在了彼此的习惯里。

宿舍楼下的公告栏前围了不少人，新生们挤着看社团招新海报。陈颂的目光刚落在篮球队的海报上，周景恒就已经掏出手机拍了下来：“招新时间是周六上午九点，我查了天气预报，那天风力小于三级，适合投篮展示。”他指尖划过海报上的“11号球衣”字样，“这个号码还空着，像在等你。”

陈颂的心跳漏了半拍，突然看见海报角落里贴着张物理系的招新通知，周景恒的名字居然在“特邀新生代表”列表里。“你早就报名了？”他指着通知笑，“居然不告诉我。”

“想给你个惊喜。”周景恒的耳尖有点红，“报了理论物理小组，每周三活动，刚好和你的篮球训练时间错开，我们可以一起去吃晚饭。”他翻开手机备忘录，里面已经排好了密密麻麻的时间表，“你看，周三晚上食堂有糖醋排骨，是南方做法。”

夕阳把两人的影子钉在公告栏上，像幅被阳光盖章的画。陈颂突然觉得，那些关于“北方会不会不适应”的担心，简直多余——周景恒早就把未来的日子拆解成了糖醋排骨的味道、桂花的香气、球衣的号码，像解一道物理题那样，精准地算出了所有让他安心的变量。

晚饭时，食堂的南方窗口排起了长队。陈颂看着前面同学碗里的阳春面，突然想念母亲做的面线糊。周景恒像是看穿了他的心思，从背包里掏出个小小的保温盒，里面是早上出门时塞进去的鱼罐头——是南方特产的豆豉鲮鱼，油亮亮的，带着熟悉的咸香。

“我妈说北方的菜可能太淡，让我给你备着。”周景恒打开罐头，往陈颂的米饭里夹了块鱼肉，“配着吃，像在家一样。”

周围有新生好奇地看过来，陈颂却没觉得不好意思。他扒着米饭，鱼肉的咸香混着北方大米的清甜，突然想起高三晚自习，两人也是这样分着吃一罐豆豉鲮鱼，罐头空了，草稿纸上的公式却写满了。原来有些味道，真的能跟着人走，把陌生的地方变成家。