课间操时，袁文阳凑过来撞了撞陈颂的肩膀：“行啊你，藏得够深。”他往周景恒那边努努嘴，“不过书呆子对你是真上心，上次你崴脚，他半夜去校医室借冰袋，回来时摔了一跤，膝盖青了好大一块都没说。”

陈颂的目光突然落在周景恒的校服裤上。对方的膝盖处确实有点鼓鼓的，像是贴了膏药。他想起那天周景恒帮他抄笔记时，总下意识往椅子边挪，原来不是怕挤，是怕碰到伤口。

“笨蛋。”陈颂拽着周景恒往医务室走，声音有点闷，“为什么不告诉我？”

周景恒的耳朵红了红：“怕你分心。”他低头时，银戒在阳光下闪了闪，“现在告诉你也不晚。”

校医室的药膏带着清凉的薄荷味，陈颂帮他涂膝盖时，动作轻得像在托篮球。周景恒突然抓住他的手腕，往自己这边拉了拉——距离拉近的瞬间，陈颂看见对方镜片后的睫毛，像扑棱翅膀的蝶。

“陈颂，”周景恒的声音很轻，“我好像……比想象中更喜欢你。”

窗外的蝉鸣突然响起来，像在替谁欢呼。陈颂的心跳撞得肋骨发疼，却笑着把药膏往他手里塞：“赶紧好起来，不然谁陪我去南城大学的篮球场练球。”

周景恒的眼睛亮起来，用力点头时，他听见对方说：“我也是。”

三个字轻得像羽毛，却在两人心里落得很重，像投进篮筐的绝杀球，稳稳当当，再无悬念。

高三的风穿过走廊，带着试卷的油墨香和远处的槐花香。陈颂看着周景恒低头整理笔记的侧脸，突然觉得那些藏在银戒里的心意、药膏里的清凉、饺子馅里的暖意，都在此刻有了形状——是“我们”的形状，是一起走向未来的形状，是不管遇到什么题，都能并肩解出来的形状。