宴会已经差不多结束了，没有人敢来闹陆家现任掌权人的婚房，江让倒也还算轻松地将男人架起来往两人的卧室里送。

卧室在新房的三楼，在二楼楼梯口拐弯的一瞬间，面色酡红的青年隐隐约约朝楼下一瞥，只这一眼，他便看见了一道白色的身影。

那是一道极瘦的、甚至称得上形销骨立的身影。

对方带着一顶圆顶的白色帽子，帽檐边压得很低，耳畔边显露出杂草般的短发。

江让看不清男人完整脸，却注意到对方因消瘦而凸显的颧骨边缘横跨的一道白色医用纱布。

青年心中一动，几乎立刻就知道了对方的身份。

事实也不出他所料，男人似乎也知道他正在看他，于是他慢慢抬起那张苍白到没有血色的脸，露出了一边被白纱布包裹的残缺的眼，和一边美丽的、裹着汁水般的黑玻璃珠似的眼睛。

周宜春没有表情，又或许他的表情太过惨淡，他整个人都是白的，死寂的白、苍灰的白，就好像今天他并不是来参加婚礼的，而是来参加葬礼的。

他看着江让的模样，像是潮湿雨夜中被撕扯的四分五裂的白纸。

明明没有雨水淋在他的身上，可男人却像是整个人都被淋透了。

周宜春只是仰着头看着江让顿住的身影，他苍白的嘴唇微微蠕动，像是想说什么，最终又胆怯地忍耐住。

只有那只黑色的眼睛，落下了雾气般的水液。

长久住在精神病院的男人是一年前被放出来的，如今的他像是彻底被人为教化的兽类，胆怯、懦弱、瑟缩。

哪怕深爱的青年成为了别人的丈夫、妻子，他也只是看着，连靠近都不敢。

周宜春始终记得江让曾经惧怕他的模样。

在无数次与病魔抗争、服用精神药物的时候，他都靠着思念青年撑了过来。