他翻了一下，是厚厚的一摞财产转让协议。全是沈檀转到他名下的东西。大到房产土地，小到珠宝收藏。

他听见自己声音艰涩的开口问。“为什么给我这个？”

唐玲没有回答他的问题，还是用那如同古井无波的语气丢下一句。“檀少说，这些是干净的。”便起身离开了。

留下他对着那一摞纸出神。他把那叠纸拿在手里翻来覆去的看，最早一份的日期，是他十七岁那年被赶出家门的第二天。之后的每一年，都有，一直到沈檀入狱前。

页末签字的字体笔锋凌厉，铁画银钩，让他觉得有些眼熟，却想不起还在哪里见过这样的字。

文件的最后附着一张白纸。只有那张纸上的字迹不一样，甚至是有点潦草的两个字。

【顾哥】

这两个字，他知道那是沈檀用左手写的。他的指尖摩挲着纸上的那两个字。透过纸张，他能感觉到，那是沈檀似有千言万语却最终没能开口的遗憾。

“柳池。”

柳池打开门冒头。“顾总。”

“去查一下，沈檀今天下午在墓园都做了什么，还有，他手上的扳指去哪了。”

“好的。顾总。”

柳池走了之后，他将那一叠纸抱进怀里。八年，每年都有，即便是沈檀离开江城的那三年，也有。那是沈檀留给他，最后的温柔了。

“沈檀……沈檀……”

泪水落下来，浸湿了纸张。他只觉得，自己像是活生生被人劈开，又粘起来，又劈开。如此反复，无休无止，无穷无尽。

直到他接到了柳池的电话。

“顾总。沈先生在墓园的花店买了两束白色的雏菊。向店老板借了电话。电话是打给唐律师的。扳指压给店老板了。现在已经拿回来了。”