李强蹲下身，用铁锹尖挑开薄雪，露出下面板结的土块。

他仔细观察着这片土地，脸上露出一丝忧虑。这片洼地的土质很差，盐碱化严重，连野草都很难生长，更别提种庄稼了。

“大队长你看！”李大栓突然蹲下，粗糙的手指拨着冻土，“这土果然跟小姜说的一样，碱花都结到表面了。”

他捻起一撮土在掌心搓动，细碎的土渣簌簌落在雪地上，发出细微的声响，“我爹常说，这种地连野蒿子都长得蔫头巴脑，种啥死啥。”

关盛摘下眼镜哈了口气，镜片上的白雾让他的眼神显得朦胧。

他抓起一把土凑近鼻尖，又掰断冰壳尝了尝，眉头皱得更紧：“ph值至少在85以上，排水沟得挖到两米深，还得常年灌水洗盐。”

他指着远处结冰的引水渠，冰面下隐约可见泛白的水渍，“就算全屯人齐上阵，没三五年根本养不肥地力。”

话音未落，关盛突然踉跄了一下，靴底踢到个硬物。

他弯下腰，扒开积雪，半截青石磨盘露了出来，表面布满蜂窝状的蚀痕，像是被岁月啃噬的残骨。

磨盘上斑驳的刻痕，仿佛在诉说着过去的岁月。

李强用铁锹敲了敲磨盘，沉闷的声响惊起枯树上的乌鸦，扑棱棱的翅膀搅碎了清晨的寂静。

他望着磨盘上斑驳的刻痕，恍惚看见童年时的磨坊——拉磨的毛驴系着红布铃铛，父亲握着缰绳，空气里飘着新麦的香气。

那是他记忆中最温暖的画面，也是这片土地曾经的繁华。