苏澄趴在膝盖上接收记忆：原身生于七十年代，上有两个哥哥，下有两个弟弟。

父亲是村支书，母亲在家带孩子。

上小学一年级时，因为数学老师批评，她吓得发烧。

家里决定不让她上学："这么胆小能成什么事？"

记事起就在家带两个弟弟。春种秋收时跟着大人下地干活。

苦都留给能吃苦的人。她明明很懂事听话。

父母每天逼她打扫全家。从搬小板凳擦红木桌开始，一干八年。

时间久了不仅没夸赞，打压却更甚。

母亲贺秀秀总骂："这点活都干不好，要你有什么用？重做！"

她小声嘀咕："地都扫出土坑了。"立刻挨巴掌。

捂着脸掉泪时，没人看见。

夹在中间的孩子总被忽略。

春天蒸槐花面团，两个哥哥抢得快，两个弟弟有父母喂。

她刚吃完一个，盘子就空了。

后来学会偷藏两个在布口袋，勉强吃饱。

长大些，哥哥月月穿新衣。她藏住羡慕，乖乖等过年穿新衣。

最爱正月十五，能和小伙伴捡免费面灯吃。

有次抢到最多面灯。她在外面吃饱提前回家。

村支书父亲苏逸珍醉卧床上。满地呕吐物里混着猪头肉。

她偷偷埋怨：父亲总碍面子不打包剩饭，自己吃饱就不管家。

母亲却使唤她拿扫帚打扫，自己用热毛巾给父亲擦脸。