从小被灌输"家务都该女人干。男孩做不好这些。你这么懒，以后婆家都不要"。

手机没普及的年代，这些观念早渗进骨子里。

从前觉得委屈的事，都默默咽下了。

14岁跟着同村大姐去北京进厂。

她不识字但肯干，一年就升小组长。

父母守着七亩地不愿闯荡。

大哥二哥两年间相继结婚，催她帮衬家里。

白班渐渐转成夜班。硬生生熬得双眼红肿流脓。

打电话哭诉时，父亲说不会坐火车，托同村人带回。

父亲看着4000块工钱，满意收进口袋。

临时叫来村医，酒精烫过的镊子挑开眼皮，敷几片药就算治完。

没得到医治，眼睛遇强光就直流泪。

19岁那年，媒人介绍了三家对象——都是兄弟里的老大。

母亲却说："父母都偏心小的。"非要找排行最小的。

她信了，父母点头后，嫁给了兄弟里的老四。

父母偷偷收下2000块彩礼，没给她。

嫁过去才发现：丈夫的哥哥们都有父母帮衬彩礼，只有他的钱全是苦力攒的。

丈夫排行最小，公婆年纪大，生了女儿自己带。

好在丈夫踏实肯干，积蓄全交给她。

丈夫是粉刷工，每次回娘家，都被要求免费刷完四间房。

他闷头干完所有活。

父母却极抠门。过节送的礼盒全扣下，吃饭时只让女儿吃自己带的菜，还逼她做饭。