后来，沈桥便失踪了，任他上天入地找了数十年，也不见任何踪迹。

很多年后，当他终于找到沈桥的时候。

却不想，重逢就是永别……

瞿衍之站在卧室里，轻声讲着他还是傅疏时的事情。

沈桥背后泛起阵阵颤栗，惊恐地想要阻止他再说下去，身体却像是被什么禁锢住般，一动也不能动。

他强压着心尖的颤抖，将那一字一句，全都听了进去。然后，如蘸墨刺青般，一针一针细致描摹刺进了心底。

从医院回去那天晚上，傅疏亲手帮沈桥整理遗容，换了身漂亮衣裳。

在焚化炉外等着沈桥骨灰时候，他恍惚发现手里还攥着染血的长生锁，锁链缝隙里夹着团湿漉漉的纸张。

焚化炉外太安静了，等得心慌。

傅疏坐在靠墙的等待椅上，拆开那团脏兮兮的纸页一字一句去看。

翻来覆去看了好几遍，却一个字都没看进脑子里。

时间静静悄悄流淌过去，他的爱人，变成了一捧灰。装在罐子里，被他捧在手心里。

后来，他将沈桥的骨灰，如他们年少时曾说过的那样，一半埋在沈桥父母旁边，一半随风散落在了山谷里。

安顿好父母后，傅疏在他们曾经的屋子里住了好久。

五月初五，他买了块蛋糕放在桌上，孤零零点上蜡烛，直到蜡泪燃尽，对着对面空着的椅子轻声说了句，“沈桥，生日快乐。”

他们之前约定过，等沈桥过完生日就再去一次芬兰，看看那寂静蓝色下屋顶着火的木房子。

隔着玻璃门，再拍一张照片。

到时候要请旁边的旅客帮忙，给他们拍张合影。