当时程瑆被关在防护管里，身上找不出一块好肉，父亲不允许那些研究员给她用治疗舱，他要她感受伤口一次次愈合的痛苦。

她的父亲恨她。

因为她害死了妈妈。

江知宥进来那天，小程瑆因伤口感染烧的意识都有点不清醒，只记得玻璃上突然出现一只手，吓了她一跳。

用来禁闭她的玻璃碎了。

掌心被人牵起，江知宥的手很温暖，程瑆却害怕地甩开：“别碰我！”

妈妈就是这样死的。

但江知宥也很固执，强硬地拉起程瑆的手带她往外走：“别害怕，我会保护你的。”

他握得很紧，程瑆也有点贪恋这份温暖，一时没有挣脱。

后来江知宥也做到了，把程瑆从那个实验室带出来，一直保护程瑆到生命终止。

程瑆虚空抚摸着江知宥的脸，轻声道：“这次换我来保护你。”

江知宥睁眼就听到这句，眸色渐深。

程瑆赶在他开口前挣脱他的怀抱冲向洗漱间。

她先是打开水龙头，冲了下脸，看着镜中的自己，呢喃：“他不会听见了吧？怎么办，会不会被他发现，要是他追问我该怎么回答……”

“算了，还是找个借口出去冷静冷静，说不定回来他就忘了。”

小白没忍住从意识空间跳出来，坐在程瑆头顶甩着尾巴，毫不留情地戳破程瑆的幻想：“别想了，首先他一直在装睡，你出神那会他还睁眼瞥了你一眼，那句话他肯听清了。”