那是小程瑆被困在那间实验室的第三年。

自她有记忆起，周围除了冰冷沉默的仪器，就是那些对她既爱又怕的研究员。

很早起，父亲就不允许程瑆和任何人单独见面，哪怕见面也要隔着厚厚的隔离玻璃。

程瑆的母亲是一个温柔的女人，她经常来看她，但被丈夫要求穿上厚重的防护服，连谈话时间也被严格控制。

因为她的孩子是一个怪物。

后来母女俩见面的时间越来越短，到最后女人也不来了。

有一次，一个新来的研究员忘了给程瑆打麻醉剂，程瑆也没有提醒。

躺在冰冷的手术台，成人中指长的针头刺入心脏程瑆都没动一下，她麻木地感受注入融合药剂的过程，感受着体内的基因链被药剂冲断再一根根重组的痛苦，连呼吸都没有起伏。

她是怪物，怪物没有痛觉。

那个研究员也确实是个草台班子，等待过程中耐不住性子和周围人聊天：“诶，你听说了吗？夫人的病又加重了，据说活不过冬天了……

“还能是因为什么，夫人之前偷偷抱过小怪物……”

“谁知道呢，研究员本来就是高危工作……卧槽，她怎么哭了，快通知组长！”

新来的研究员吓了一跳，周围的仪器顿时发出尖锐刺耳的爆鸣声。

一阵兵荒马乱后实验室立刻释放高浓缩迷醉剂，警卫队密密麻麻堵在窗口，无数子弹朝程瑆射击。

血液流了满地，但小程瑆没倒下。

那些人不敢靠近她，隔着十多米的距离惊愕地喊叫。

那天后，程瑆那位组长父亲来了一次，看着屏幕上的数据额角青筋暴起。