像只孤零零等待主人回家的小奶狗，只会可怜兮兮地睁着大眼睛看他，连哼唧都不会。

“在这里待得习惯吗？”时砚解开外套的扣子，一边脱一边问他。

温言的视线随着他的动作移动，听见问话，先是摇了摇头，又点了点头。

“什么意思，说话，嗯？”时砚将衣服挂回柜子里面，俯身扣住小可怜的下巴，让他抬起头。

温言在他的大手钳制下艰难地动了动脑袋，发现没办法点头也没办法摇头，好似懵了一会儿，然后才慢吞吞地回答：“无聊。”

确实很无聊，先前他被关在水牢里面浑身是伤，每天清醒的时间都有限，后来身上的伤被时砚治好，他每天除了吃饭睡觉就是发呆，很无聊，想念从前在研究所的工作了。

时砚听了他的理由，嘴角勾了勾：“可惜，你现在不能出门，更不能工作，仿生人不会允许你一个行走的威胁去触碰机械相关的东西。”

温言瘪了下嘴，一双水汪汪的大眼睛却还听话地仰视着时砚，从上至下看，像是在撒娇讨好。

时砚心里像是被什么拂过，留下一丝涟漪，他松开了钳制温言的手，站直了身体。

“带你出去玩，好不好？”

时砚在这一刻突然想，自己之前的坚持和固执到底算什么，他的爱人现在就在他面前，哪怕用着不一样的名字和样貌，但依旧是时砚眼里那个可以破例的人。

所以顺从本心就好了，至于对方的身份，时砚还有很多时间去一点点验证。