因为主角是个毫无生活情趣的工作狂。

助理换成乔蓝前，简青开除过许多“眼线”，有些甚至是本人和外人看来都十分无辜的好员工。

没有监控，又处处是无形的镜头。

就像那些被“偶遇”弄湿的衣服，那颗被偷走的袖扣，那束神出鬼没、逼简青搬家的花，无所不用其极，侵占他的生活。

简青下意识地捏紧指骨。

踩雷踩得如此精准，某个瞬间，他几乎怀疑，这是背后之人故意要激怒他。

“简青？”向左歪头，对上男朋友垂落的眼睛，贺临风一点点掰开对方的手，“多疼啊，要么你咬我。”

体温晕染开的浅淡皂香将简青拽回现实。

用力过度的皮肤泛着白，仿佛随时会被支起的骨头刺破，接着，便因血液迅速回流而变得红肿。

贺临风认真地将它牵至唇边，低头吹了吹，后颈与肩膀勾勒出漂亮的弧度。

简青忽然觉得有点丢脸。

他又不是幼儿园胡乱发脾气的小朋友。

“别躲，”温柔挤进青年冰凉的指缝，贺临风抓住对方，“在我这里，没人要你懂事，想做什么都好。”

言罢，他亲了亲彼此交握的手：“刚刚想揍谁？你说。”

那些药物没能安抚的复杂情绪，在这一刻统统偃旗息鼓。

漩涡般幽深的瞳仁重回平稳，简青诚实道：“都揍过了。”