一根手指探到刃的鼻尖，悬停了三四秒。

那种奇异的味道更浓郁了。

“已经没有呼吸了。”

那东西说话了，是人。

那人的声音听上去相当年轻，声线平直、冷淡，个别字的语调听起来有些奇怪，就像是没怎么说过话。

血肉被填满，刃感受到躯干在连接，愈合的进度似乎并不遵循生物生长的逻辑。

在说完话后，那人将手收了回去。

正当刃以为对方要离开时，那人再度伸手，解开了他的外套，一下一下摸索起来。

先是颈侧，心脏，然后肋骨、腹部、大腿，像是在确认什么。

最后，他捏住了刃的手。

“可惜。”

简短的两个字，不夹杂任何情绪，只是阐述事实，冷酷到无以复加。

他放开了刃的手，跪坐在原地，缄默地垂下视线。

不知怎的，自从对方来到他身边，世界的一切都沉寂了。

刃能清晰地闻到味道，感知身体愈合的每一丝细节，而剑刃反复刺穿身体的声音消失殆尽，支离落在远处，那猩红的、含着霜意的眼睛也不再投望过来，一切都无比平静。

可隐隐的，刃感知到，这死寂不对劲。

仿佛此处有庞然大物潜藏阴影，镇压了一切不怀好意的觊觎和试探。

可逐渐，凝聚在他身上的视线变得沉重、压迫，令人窒息。

他试图抬起手，却无能为力。

漫长的、仿佛永远到不了尽头的寂静后，那人突然开口。