他们拥有相同的小秘密,分享彼此差不多的喜好，和所有平凡的小夫妻一样，过着平静幸福的生活。困扰的问题只有一个，他们很想拥有一个属于他们自己的孩子。

但不幸的是,直到妻子香织因车祸重伤,在医院抢救不及而被医生宣告去世时,这个愿望都没有实现。

彼时,虎杖仁在医院冰冷的长椅上坐了很久。因为不知道还能做什么，等反应过来，他手里正紧握着妻子碎了一半屏幕的手机，麻木地翻了不知多少遍相册里的照片。

香织是个很喜欢记录生活的人。相册里有她的自拍，也有虎杖仁和父亲虎杖倭助被记录下的生活照片，还有庭院里的花,仙台松岛的湖水，人行道上遇到过的手拉手过马路的小黄帽——当然,最多的还是她为未来可能会出现的孩子准备的婴儿房设计参考图,足足占了大半个相册。

虎杖仁垂着头，手肘撑着大腿，没什么表情地一张一张翻着那些照片。

消毒水的味道在他面前的地上来回滚,惨白的顶灯高悬,照着过道里的人来人往。

说来遗憾,死亡在医院里是再正常不过的事，世界不会因为一个人的死亡而停止旋转,再过一阵,香织就会成为一捧尘灰,一段回忆，一句令人惋惜的叹息。

虎杖仁只剩下这些照片了。

忘了是第几遍,翻到手指疲累，大腿发麻。他仍是面无表情，身体与灵魂似乎高高地飘在天上，情绪平静异常。

“啊啦，怎么坐在这里？”

突然，有道熟悉的女声从前方传来。虎杖仁浑身一震，不敢置信的狂喜与微妙的惊惧让他猛然抬起头：“香织……！”

而后他顿住了。愣在原地，喜悦如海水退潮般远去，只余下一阵冰冷的荒凉搁浅滩涂。

站在他面前的人是香织。