住在一栋充满回忆的房子里，很大程度上能够抚平悲伤，佩内洛总觉得外祖母还在家里，总觉得她坐在那张躺椅上微笑。

但住在一栋充满回忆的房子里也有一个不太好的地方，她无法真正放纵自己，编造一个完美的幻象沉迷其中，也不愿意让自己沉溺在外祖母逝去的痛苦中。

可越是这样，越难以挣脱情绪的枷锁。她抱着一丝幻想，又得时时提醒自己面对现实。

佩内洛身体里好像住了两个人，每天都在争吵，一个说：“你要振作起来，像外祖母期望那样，好好生活，看向未来。”另一个说：“就这样不好吗？你可以在回忆里生活，外祖母永远和你在一起。”

这样的拉扯更加痛苦。

佩内洛不想吃东西，也不想与人交流，躺在地上。窗帘被牢牢拉起，房间里暗得什么也看不清，全是一团黑影。她过得不知白天黑夜，过得浑浑噩噩。

没有外祖母，也没有珀西，她只剩下辛西娅了。可是她连给辛西娅写信的力气都没有了。

佩内洛再次醒来，头疼得像是要爆炸，她好半天才站起来，跌跌撞撞走抓着郁金香毯子走出房门，来到教堂后的墓园。

大理石冰得人控制不住发抖，佩内洛抱着郁金香毯子，昏昏沉沉地坐在外祖母墓前，爆发出了自外祖母去世以来压抑的所有情绪。

她再也不能欺骗自己，外祖母已经离开她了。

小时候，外祖母是她的全部，她代表着幸福的家，后来，她遇见了珀西，她以为他们会永远在一起，有一个新的家，属于他们的家。

最终，她什么也没有了。