“母亲”他如往常那样倾诉，带着孩童的依恋和委屈，“伦敦好冷呀，除了耐莉每个人都冷冰冰，我好想回画眉山庄去，想去利兹找教母去，我不想在这里”

模糊的身影微微俯身，无形的温柔笼罩着他，无声地抚慰着。

像过去无数次一样，他牵着她的手，朝着一个方向走去。他知道前面会有什么——一道水波般荡漾流动的光幕，明亮却不刺眼，走过那光幕，就能进去画眉山庄的一个早就被封存的房间。

那个房间有高高的镀金浮雕穹顶，厚重的雪尼尔绒窗帘，有一张巴洛克大床，有着复杂花边的蕾丝床品，那是一个古典欧式卧室。

他走到了光幕前，像往常一样，毫不犹豫地先迈步穿了过去，然后转过身，满怀期待地伸出手，要把母亲牵过来。

光幕另一侧模糊的轮廓清晰了一瞬——他能感觉到她在看着他，目光充满了爱，还有深深地心疼和愧疚，直到他又觉察到她那难以言喻的抗拒

光再次地变成了一道冰冷的、无法逾越的透明墙壁。

“母亲？！”他焦急呼唤，崩溃大哭起来，“过来呀！我们一起回家啊！我好想见您啊您就过来吧！求求您！”

艾伦合上儿童房的门，没能听到最后那声带着哭腔的梦呓。

宅邸沉入午夜最深的寂静，走廊里只剩下她自己的脚步声，她本来准备下楼去厨房垫垫肚子，可却停在了二楼的楼梯口。

东侧那扇自来了就紧闭的房门，此刻竟然虚掩着。

清冷的月光从门内泄出，斜斜切在深色走廊地毯上，艾伦放轻脚步，悄无声息地靠近那道光缝。

她停在门外，没有推门，只是将脸贴近那道缝隙。