艾伦目光在两人身上转了一圈，最终落在希斯克里夫身上。他依旧维持着那个姿势，无声地喝着酒，他的眼神已收回，正空洞地望着身旁的空位，烛光在他刀削般的侧脸上跳跃，投下深深的阴影。

吃干净最后一口粥，卢卡斯放下银勺，“我用完晚餐了。”

起身把餐具一起带出了餐厅。

希斯克里夫的目光追随着他消失的方向，停留了片刻，又飘向了窗外的墙边。然后端起杯子，却没有喝，只是用指尖摩挲着杯壁光滑的弧线。

约瑟夫佝偻着腰，用一块绒布反复擦拭着餐桌，嘴里含混不清地哼着上帝赞歌。

三楼一间房间里，艾伦正拿着进屋前希斯克里夫递给她的书，坐在床边翻着，“我们今天读的书，叫《中国贤

哲孔夫子》，这本书是讲中国的一位思想教育大家，他叫孔子，”她学着记忆里那人的语气说着，“他说过一句话——质胜文则野，文”

卢卡斯蜷缩在宽大的四柱床上，绒被埋住他单薄的身体，只露出小半张脸。

提问和讨论渐渐变成呢喃，呼吸渐渐均匀，但还是紧蹙着眉头不安地动着，艾伦收起书，温暖手掌隔着被子一下下拍抚他，嘴里哼起一首约克郡摇篮曲。

“睡吧，睡吧，风在荒原上跑，石楠花摇啊摇母亲在梦里陪着小羊羔”

紧蹙的眉头微微舒展，更深地陷入梦境。

梦中，他又回到了那片熟悉的所在。

没有具体的景象，一片虚无里，一个模糊又熟悉的身影近前，散发着让他心安的气息。他像往常一样跑过去，牵住了看不清形状的手。

掌心传来的温度，驱散了伦敦夜晚的阴冷。