剧院门厅的墙上，贴着今日的剧目海报，是奥利弗戈德史密斯的《屈身求爱》。

“英国乡村，颇有头衔的家庭，”贝拉饶有兴味念着简介，“聪慧有主见的漂亮女主，愚蠢的亲戚看扮成女仆的大家闺秀，如何对英俊的男人‘屈身求爱’。”

理查德用手臂替她挡着人流，“女性不再被动等待求婚，很有颠覆传统的意味，听起来很有意思。”

剧院里很大，可容纳七八百名观众。红木镶板、镀金雕花和天鹅绒红帷幕，营造出华丽而温馨的氛围。舞台较深，是手绘布景，用机械滑轨切换。

狭小的气窗开着，凉风裹着街上的树叶灌入，缓解夏天的闷热。

座位分三种，底层高级座、中级楼座和顶层廉价座，场内既有贵族绸缎的窸窣声，也有平民的粗布摩擦声。

他们是高级座，木椅铺着软垫，离舞台很近。

帷幕拉开，好戏开场。

18世纪的剧院没有安静礼仪，当女主假扮女仆调戏男主时，楼座上的年轻人们口哨声四起，大喊着‘快亲她！’，身侧的贵妇们交头接耳，议论着女主的大胆。邻座的陌生人因争论女二是否该嫁给男二而勾肩搭背，戏剧的欢笑模糊了人的距离。

因在前排，演员会来互动，贝拉看得很投入。

台上，被觊觎财产的女二奈维尔，面对要和她结婚，却动机不纯的男二，掷地有声喊道：‘真正的承诺应是自由的馈赠！而非桎梏的锁链！’

理查德看向表情变化的身侧人，“贝拉，你看起来很感慨。”

“她的话，令我想到一首匈牙利的诗。”