急诊部的灯是冷白色的，毫无温度地照亮整片空间，将每一寸空气都显得苍白、清醒、而近乎刺眼。

消毒水、酒精、药物、绝望、沉郁，所有的气味混合在一起，还有脚步声与压抑的哭声，我想不会有人喜欢普通医院急诊部。

走廊很长，脚步声被拖得绵长又沉重。

护士确认我的身份，把我领到值班医生办公室。

医生翻着手里的病历卡看我：“你是他紧急联系人？”

我点头。

“他伤得很重，右手腕有两处深切口，靠近尺动脉，好在送医及时，目前生命体征稳定，已经完成缝合和止血，正在 icu 观察。”

我没有说话。

医生顿了顿，补了一句：“他意识不清醒，情绪情况暂不明朗。”

“……他会醒吗？我能看他一眼吗？什么时候能转院？”

“目前来看，会。”医生逐一回答我说，“但需要时间。等急救结束转入特护病房后，你可以在病房外看他。转院需要等病情稳定，大约24小时后。”

“那我什么时候，能和他说话？”

“我们安排了心理科会诊，今天夜里他转出icu病房之后，会对他的状态进行评估，稳定的话这之后你可以和他对话。”

我点了点头。

医生看了我一眼，又说：“警方可能会联系你。他家中留有物品，涉及非正常事件，需要配合简单调查。”

“留有物品？”