他打定主意沈执仅仅是吓唬他，不可能把事情做绝，然而沈渊来过一通电话，绘声绘色描述他的葬礼，有几人到场、最后葬在哪里……他竖起耳朵听了半天，毛骨悚然。

锅铲被夺去时，他如梦初醒。

沈执早挂了电话，锅里的菜都糊成渣了。

厨房里弥漫着焦味，沈执开了窗，说：“走神了？”

封燃怔怔地看着他，有满腹言语，诸如你怎么能对我这么狠、你到底在想什么以及能不能让我死了得了别折磨我。

但他终究什么都没说。

他转身埋头上楼去，步伐匆匆，沈执问怎么了，他说了两个字：“洗澡。”

他褪去所有衣服，站在淋浴间那面落地镜前。他很久没照镜子了，里面的人太陌生，他呼吸暂停了几秒，恐惧密密麻麻地涌上来。

因为不健身不控制饮食，从前引以为傲的身材如今消瘦干瘪，只剩下腹肌若隐若现。这是一具他放在从前一定嗤之以鼻的身体，是那种他最提不起兴趣的，毫无张力的身体。

那张脸既憔悴，又邋遢。几日没洗的、蓬乱的头发、黑眼圈、没修理的胡茬和眉毛、干燥泛白的嘴唇……他扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的表情。

犹记得二十三岁那年，出狱那天，他回到家，也是这样看着镜子里的自己。一年多没照镜子，除了零食袋或水面的倒影，没有机会看见自己的样子。

情绪避无可避地带他回到那时的境况去。

人不能踏入同一条河流，他怎么会再一次把自己搞得一无所有？

他突然心悸，走到莲蓬头下，这里或许是唯一一处沈执无法监视着他的地方，但只能待二十分钟。一超时，沈执会敲门。

水流的声音很大，盖过了一切，他压抑的哭声，颤抖的喘息声……他的手上下动作，然而十几分钟过去，那物什毫无动静。

他慢慢地蹲下来，沐浴露冲进眼睛里，刺出的泪和水流一起下落。