下车之前，程拙替陈绪思解了安全带，整个人横在副驾驶之前，看着陈绪思安静下来的样子，刚一低头，又让陈绪思揽住脖子亲了起来。

程拙松开他，听他喘气，用指腹擦了擦他嘴角的水渍，淡淡说：“好笨啊陈绪思，我还以为我又是要死了，会让你哭成这样。”

陈绪思闭上了嘴，没有说话，偶尔一抽一抽吸气。

“我也不是要走了。”程拙动了动喉结，又说。

陈绪思定定看着他，声音沙哑，鼻音重得厉害：“我不相信。”

程拙忽然笑了一下，像是被气笑的，沉着脸说：“我什么时候骗过你。”

陈绪思很慢地说：“未必。”

程拙沉默了片刻：“出发那天你问我，你爱我吗。陈绪思，如果我说是呢。”

他很清楚，这样的话说出来，陈绪思必须会信，一定要信，不可能再说不相信了。

否则程拙毫无办法。

程拙重新买了最近的一班火车。

陈绪思不想要卧铺分开睡，想要光明正大坐在一起，宁愿全程坐完这趟长途，于是两张票的座位紧挨着，列车的最终目的地都是云桐。

一路上陈绪思除了睡觉，就是问程拙一些反复问过的问题。他歪着身子，直接倒在程拙身上，侧脸枕着程拙的肩膀，又开了口。

无外乎是程拙回去之后要住在哪里，怎么联系，他们还能在哪里见面，他去北京上学之后，他会不会也跟他一起去北京。

程拙一一回答，翻来覆去，对答如流。虽然简短短促，但都是陈绪思满意欢喜的答案。