他刚走到客厅，还没有出大门，就听见里面重新传来徐锦因的声音，陈绪思跟她辩了两句，明显辩不过，做出了退让，很快没声儿了。

程拙确实不知道该怎么处理刚刚那样令人窒息的情况。

很多年前，他在挨骂的时候远比陈绪思沉默，换到后来，他只会用拳头说话了。

天色已晚，院子里静悄悄的，程拙站了一会儿，然后直接回了房间。

之后整个家里里外外都变得很安静，夏日的蝉鸣里夹杂着隔壁邻居家的汪汪狗叫声。

程拙洗漱过后换了衣服，躺在床上眯着眼睛睡浅觉，一眯竟然就过去了两个多小时。可能是今天去过河边的原因，他睡得比平常差许多，有些提不起劲来。

门口传来极其细微的拧门声时，程拙双手枕着脑袋，眼睛闭着，只有眼珠微微动了动。

陈绪思最终再一次向徐锦因妥协了，没有再反驳关于志愿的事情。至于他为什么会“突然”提到死去的哥哥，很快将要到来的陈绪忌日变成了很好的解释。徐锦因潸然落泪，被陈绪思安慰了一阵，才缓缓上楼休息。

陈绪思已经在自己的房间里死死窝了一晚上，两个小时就躺在床上翻来覆去，才突然在某一秒起身。

房门轻易地被打开了一条缝隙。

程拙不用猜，都知道是谁来了。总不能是附近流浪的猫猫狗狗突然造访。

陈绪思无声地站在程拙的门口，对着这条门缝纠结困顿一番，这才走形式般，很轻地敲了敲门。

程拙睁了眼，陈绪思已经开门进来，并迅速而紧张地关紧房门。

他似乎有些慌乱了，又低声问：“我可以进来吗？”

眨眼间房间里突然多出来一个人，程拙扭头，看着陈绪思的神情，笑了：“这里是你家，当然可以。”