两只手，一个消瘦一个宽厚，一个手掌上结着厚厚的茧子，一个如同玉器一般光滑，触感截然不同。

然而在用力握在一起的时候，无论是粗糙宽厚的手掌，还是光洁消瘦的手掌，都在触摸中传递着体内的温热，源源不断，无分无别。

那两只握在一起的手掌，在这股炽热的体温中合二为一，成为了两个人共同的连接，贯通了一生的风霜雨雪。

那一瞬间，老人突然懂了。

他沉默的低下头，终于彻底直起身子，感受着手掌中的热量，也用力的握了回去。

“谢谢。”

老人在这一刻，想起了已经被自己抛诸脑后很久的名字。

次仁。

次仁这个名字，在藏语是长命的意思。

或许他的阿爸阿妈，就是想让他活久一点，才为他起了这样一个名字，可惜老天爷太吝啬，连这一点点祝福也不允许他拥有。

那天他和往日一样，在田地里劳作，看守他的农奴主手里拿着枪，坐在一旁盯着他看了很久，突然开口。

你不是叫长命吗，他道，让我来打你几枪，看看你到底能不能长命百岁。

次仁就这样，成了农奴主练枪法的靶子。

在无数次因为子弹创伤而剧痛的夜晚，他趴在草席上睡不着，躺在污泥与血泊中，望着高高悬挂在天上的月亮，痛恨自己的名字。

虽然那个农奴主在找到新的枪靶子后，把他扔到了一旁，次仁依旧痛恨着这个幸福的名字。