“我空着手来看他，是不是不太好啊？”

“你都说是看了，又不是来巴结送礼。”

封存两条长腿走得飞快，秦情抿紧双唇，低头跟上去。他们在墓园碰到几家送葬的人，哭得都好伤心。哭声被风卷得满山跑，和春游的笑声撞到一起。

快到山顶时，封存在一棵老松附近停下了脚步。

秦情走过去，看见了秦昼的墓碑。

墓碑中间的照片，分明是黑白照，对比度却不高，仿佛蒙着很厚的灰尘，一副在棺材里躺了很久的模样，不像个刚死的人。

“谁选的照片啊？”秦情往前走了一步，“不怎么好看。”

“你爸。”封存说。

“那就合理了，他品味好差。”

秦情用掌根擦照片，怎么擦都灰突突的。照片上的秦昼笑得很灿烂，比秦情记忆里的他都要灿烂。

封存也盯着照片看了会儿。

秦昼去世一个多星期，今天已经是他第四次来西山。与立碑那天相比，秦昼的面容越来越模糊了。别的东西，都是越看越清楚的，这照片倒是奇怪，一次比一次距离遥远。

他伸手摸了下秦情的后脑勺，后者的面容极其紧绷，看不出任何情绪。

“我去抽根烟，你自己待会儿。”

秦情点头，本来想说点什么，张了张嘴，没能发出声音。

封存走后，他盘腿坐在地上，看着那张灰蒙蒙的照片，回想起一些小时候的事。

秦情记得秦昼打他，用衣架打，用皮带抽，骂他是赝品，是窝囊废，是臭哑巴。

也记得秦昼趴到他身边来，很耐心地教他说话。

“这个是橘子，这个是牛奶，这个是树，树你知道吗，就是窗户外面，绿色的那个，英文是tree。”

十多年过去了，耳边还能听到当时的声音，秦情可能这辈子都忘不了了。