“额，那个……我……”谢谌被开门声吓得汗毛直竖, 他愣在原地，不知道怎么向周言晁解释。

手机换了新的，在新设备上重新登陆以前的账号, 没有聊天记录。所有人都过分关注谢谌的病情，却没有思考过在幻觉出现前谢谌是如何度日的。

本人只字未提。

但满屋子的照片让思念有了具体形态。

周言晁站在门口，他像一座凝固的雕像, 那双总是带着阴郁的眼睛, 此刻充斥着难以置信。

渐渐的，他的表情浮现出茫然。

目光像锐利的针刺在谢谌脸上，谢谌捏照片的手指绞在一起。他即使知道周言晁无法接受, 但还是低估了照片带来的冲击力，甚至能猜到对方会如何解读这几面墙的存在。

“我……”

谢谌的声音干涩得厉害，“那时以为你不在了，我只是想完成答应你的事而已，后来就成了习惯了，不知不觉就拍了这么照片。又不想你知道，所以想趁你不在，把它们都清理了……”

“习惯？你不觉得这种习惯很可怕吗？人死了，你应该感到解脱才对啊……”周言晁的眼神扫过那些照片，再次定格在谢谌强装镇定却难掩担忧的脸上。

他在那哀愁的目光下冰泮，心里升起恐惧，纵使某日自己真的不存在于世，仍像幽灵盘踞谢谌的心，如此困住人的一生。

“就算这样，你还想我靠近你吗？”

谢谌透过周言晁的目光，察觉到深不可测的痛苦，解读出周言晁对沉重的情感抗拒，却无法反驳。

这份的沉默令周言晁后退转身，他的动作仓促得像要逃离一场瘟疫，肩膀撞在门框上也浑然不觉。