“任上尉曾在五十秒内从滚烫的沙子中找出埋藏的枪/支零件组装并射击，枪枪十环，直说‘不烫’。抗洪救灾时，他却抱着福利院的婴儿面露难色，像是在说‘这孩子烫手’。”

震天响的土味电音中，任重抱小孩的照片配文“这孩子烫手”，被放大、旋转，加上各种特效反覆处刑。

这个时代的人，连黑历史都是高清的。

任重黑着脸，在米荔的狂笑声中“嗡嗡”开走了自己的小轮椅。

……

夜里，万籁俱寂。

任重开着小轮椅，走进二层的健身房。

他没有开灯，只是拉开窗帘，藉着月色撑起身体，坐在锻炼上肢的器械上。

配重不多，明明是受伤之前轻而易举的重量，任重却感到了明显的吃力。身体的酸痛和疲惫比想像当中来得更快。

他咬紧牙根，继续按照原本的训练计画增加配重，绷紧了自己能动的每一寸肌肉。

然而，他失败了。

骤然的失手让配重掉落下去，发出一声巨响。

这响声落在蝉鸣聒噪的夜，也落在任重满是狼藉的心里。

任重不得不承认一件事。

他不仅仅是受伤了，他也老了。