旋即他收回视线，想，此刻他该说话，无论什么，他该说一些话。

“老师，对不起，我……”

江沅声的忏悔难以为继，听到自己喉咙轻响，是极细弱的哽咽，藏着生理性的颤音。

沈秉文听见，皱起眉眦目看他，唇蠕了蠕，虚弱地漏出气流：“小……小沅。”

犹如指令驱动了傀儡，江沅声迟滞地踱近，屈膝跪下去。

“老师。”

江沅声重复旧词，再说不出更适宜的话来。

沈秉文全然没力气，更动不得臂膀，遑论动手触碰。就只好退而求其次，用朦胧目光抚他的额顶，一次一次，舍予最后的慈爱。

“小沅……”他断续地呢喃，“你总在生病……不要再难过。”

江沅声屏住颤抖，将脊背压低，以佝偻般的姿态，竭力去听清那些叮嘱。

沈秉文的呼吸洒进他耳中，连温热也接近于无：

“你的生父……自私懦弱，你不该为他痛苦，如果你……如果你愿意放下过往，你还是我的……沈尤澜。”

沈尤澜。恍如隔世的名字。

第一次听到，是在少时。他在那年被赶出了家，逃离港城孤身北上，生了病倒在途中，发着高烧报膝蜷缩。

江滩的风裹着沙，比刀更锋利，快封冻他最后的知觉。沈秉文忽然出现，背着画架，关切地递给他一杯温水，像捡流浪猫般将他捡回家。