就比如今天，正是两个月一次的探监日。

宋明栖照例开车到广南监狱。门口负责登记的狱警已经和他非常熟识，照例将登记本和笔摆到他面前。

“0321号还是没有同意您的探监申请，您可以在这坐着等待，如果在探监时间结束前吴关改变了主意，我会随时通知您进去。”

每次来都会听到相同的话术，宋明栖早就从小有失落进化到心如止水。

“好的。谢谢。”他扫了一眼登记本，然后在空白行签下名字，携带物品处填写“无”。

“哎哎哎，里面可以坐着等，别把门口堵上了。”狱警朝后面招呼道。

等宋明栖直起身回头，门口空空荡荡。

“嘿，又走了。”狱警莫名其妙地走回来，和宋明栖闲聊，“不过也是常事，这里多的是想见面又不敢见面的人。”

宋明栖笑笑，走到一处空位上坐下，习以为常地掏出一本书翻看起来。

对面的墙壁上挂着一盏硕大的石英钟，指针走动，发出嘀嗒嘀嗒规律的机械声。

等待室逐渐从熙攘到冷清，每个人以各色表情进去又出来，不管是笑是泪，总有话得以说出口，也可以怀抱尘埃落定的心情离开。

傍晚西晒，橘红色的阳光逐渐充斥整间狭小闷热的等待室。一个小时后，石英钟停在了四点。宋明栖合上书，朝狱警告别。

狱警照例说：“两个月后见！”

宋明栖遗憾地笑笑：“不一定再见了。”

第15章 别用手，用嘴