血珠顺着操作台纹理蔓延，蜿蜒爬行成扭曲的十字架形状。他怔怔看着，直到血痕勾出母亲墓碑的轮廓——那是他七岁那年躲在葬礼角落，用指甲在泥地上抠出来的图样。

冰箱嗡鸣声里，他徒手擦净血迹。不锈钢台面映出他嘴角的冷笑：真像啊，连血迹干涸的速度都和当年一样。

————————————————

暴雨夜，季临撬开琴行地下室的老钢琴。

生锈的钢丝在指尖刮出血口，终于在琴槌间摸到防水袋。泛黄的病历卡写着「孕28周，汞中毒」，落款日期是母亲投海前三天。袋底沉着半枚铜钥匙，齿尖被磨得圆钝——码头储物柜a-7的钥匙，母亲断气前攥在手心的东西。

他把钥匙穿进项链时，顶针撞上锁骨旧疤。暗格里找到的怀表突然走动起来，秒针跳过十二点，像咬住猎物咽喉的蛇。

————————————————

初雪落在集装箱码头。

季临跪在a-7储物柜前，铜钥匙在锁孔转了半圈就断了。他疯了一样用消防斧劈开铁门，柜内积尘簌簌落下，只滚出几颗锈蚀的钢琴弦钉。

「为什么骗我！」他踹向柜门，生铁冷气刺穿单薄鞋底。肋骨处的旧枪伤猛地抽痛，比十岁那年韩父的皮带烙伤更尖锐。

雪越下越大，他在雪堆里摸到半张烧焦的照片——女人怀抱婴儿站在钢琴旁，婴儿襁褓上绣着展翅雪鸮。照片背面是母亲的笔迹：「素心姐，孩子交给你了。」

日期在他出生前十年。