极昼的晨光洒满了整个港口。

周予安站在甲板上，看着赫尔辛基的城市轮廓渐渐模糊。海风带着咸腥的气息，吹乱了他手中的乐谱——季临留下的那页《安魂曲》手稿，边缘已经卷曲发黄。

祁砚从身后走来，递给他一杯冒着热气的咖啡：“航线定了，先去雷克雅未克，然后南下。”

少年接过咖啡，指尖在杯沿轻轻敲击，像是弹奏某个无声的旋律。

“马库斯昨晚发消息，”他忽然说，“他祖父走了。”

海鸥在头顶盘旋，鸣叫声刺破了晨雾。

————————————————

客舱的床头柜上摆着三样东西：雪鸮纽扣、老磁带、林瑜的八音盒。

周予安躺在床上，听着磁带里沙沙的空白音。祁砚坐在窗边，手里拿着本旧相册——沈素心年轻时的照片，背景总是各种港口和船只。

“她去过那么多地方。”少年翻了个身，“却从没提过远星号的事。”

祁砚合上相册，玻璃窗映出他疲惫的眉眼：“有些秘密，活着的人不需要知道。”

————————————————

午夜的海面漆黑如墨。

周予安突然惊醒，耳边似乎还回荡着梦中钢琴的余韵。他轻手轻脚地走出客舱，发现祁砚站在甲板上，手里拿着那本乐谱。

“睡不着？”

祁砚回头，月光照亮他手中的东西——不是乐谱，而是一张泛黄的航海图，上面用红笔标记着几个坐标。

“素心姐留下的。”他声音很轻，“远星号真正的航线。”

周予安凑近看，发现那些坐标连起来，像极了一个巨大的音符。