图书馆的角落堆满了古籍乐谱。

周予安踮脚去够最高层的那本《赋格的艺术》，指尖刚碰到书脊，另一只骨节分明的手已经替他抽了出来。

“谢谢——”他转头，对上马库斯冰蓝色的眼睛。

金发青年把书递给他，袖口露出一截绷带：“练太狠？”

周予安接过厚重的典籍，书页间飘出陈旧的气息：“嗯，下周期中考核。”

马库斯突然抓住他手腕，拇指按在虎口的茧上：“你指法错了。”

阳光穿过书架，在地板上投下交错的阴影。周予安抽回手，书页哗啦作响：“评委喜欢就行。”

————————————————

深夜的公寓飘着奶油蘑菇汤的香气。

祁砚把汤碗推到周予安面前，蒸汽模糊了少年紧蹙的眉头。

“马库斯今天找你？”

周予安舀了一勺浓汤，奶油挂在勺沿欲滴不滴：“他手伤了还管我指法。”

瓷勺碰在碗沿，发出清脆的叮响。祁砚突然起身，从书柜取下一本相册——季临二十岁时的独奏会照片，手指在琴键上翻飞如蝶。

“看他的手腕。”

照片里，季临的腕部微微拱起，像握住一枚隐形鸡蛋。周予安下意识模仿这个姿势，汤勺“当啷”掉进碗里。

“这是……”

“他偷学的。”祁砚轻叩相册，“从马库斯的祖父。”

————————————————

期中考核当天，礼堂穹顶的水晶吊灯将光线折射成七彩棱斑。

周予安走上舞台时，看见评委席正中的白发老人——马库斯的祖父，传说中季临的启蒙老师。老人灰蓝色的眼睛像冻住的湖水，看不出情绪。