公寓的钢琴前，祁砚正在翻谱。

周予安推门进来，带着一身雨水和寒气。他径直走到钢琴旁，把马库斯的黑胶唱片放在琴盖上：“听吗？”

祁砚摇头，指间夹着张泛黄的纸——是季临当年参加肖邦大赛的曲目单，背面用红笔圈出几处技法要点。

“他教你的？”周予安问。

“嗯。”祁砚将纸片塞回乐谱夹，“比赛前夜给我的。”

少年突然按住琴盖，黑胶唱片滑落在地，发出清脆的碎裂声。

“那现在呢？”他声音发颤，“你是看着他的影子教我，还是……”

祁砚弯腰捡起唱片，裂痕贯穿了封面极光的图案。他伸手抹掉周予安睫毛上的雨珠：“我在看我的爱人。”

————————————————

预选赛当天，礼堂座无虚席。

马库斯的二重奏排在第七位。金发青年上台时，聚光灯在他钻石袖扣上折射出刺眼的光。他的搭档是位亚裔女孩，两人合奏的《极光变奏曲》精准得像是机械钟表。

周予安在后台踱步，皮鞋跟敲出不安的节奏。祁砚突然抓住他手腕，将什么东西系在他袖口——是枚铜质纽扣，从季临旧大衣上拆下来的。

“借你点运气。”

————————————————

非专业组的灯光暗了三分。

周予安独自走上舞台，在钢琴前坐下。观众席传来窃窃私语——他的搭档不见了。

手指悬在琴键上方，他忽然听见侧门开启的声音。祁砚拎着大提琴走进光束，西装革履，领带松垮地挂在脖子上。

没有乐谱架，没有调音器。大提琴的第一个音符沉得像北极圈的冰层，钢琴的回应清亮如极光。

《革命》与《摇篮曲》在他们的改编下撕裂又融合，错拍与即兴成了最动人的部分。弹到高潮处，周予安突然听见祁砚的琴弦断了——