祁砚坐在床边擦琴弓，松香粉末在灯光下飞舞：“嗯。”

少年把怀表放回抽屉，轻轻合上：“不带这个。”

他走到祁砚面前，屈膝跪在床垫上，弓弦的松香味萦绕在鼻尖。

“带我就够了。”

窗外，第一片雪花落在窗棂上，无声无息。

—————————————————

机票是单程的。

周予安把登机牌塞进祁砚的风衣口袋，赫尔辛基的英文单词在纸片上泛着冷光。值机柜台前，托运的行李箱里装着调音工具和几本乐谱，除此之外几乎没什么行李。

“真不带那架斯坦威？”祁砚问。

少年摇头，手指勾着祁砚的皮带扣：“到了买新的。”

安检口排着长队，周予安突然拽住祁砚的袖口：“等等。”他从颈间扯下一条银链，上面挂着枚旧钥匙——琴行地下室的钥匙。

“这个得留下。”他把钥匙扔进垃圾桶，金属碰撞声被机场广播淹没。

————————————————

十小时的飞行，周予安靠在祁砚肩上睡了八小时。

空乘送来餐食时，祁砚看到他睫毛在眼下投下的阴影——没有噩梦的颤抖，没有惊醒时的冷汗，只是平静的沉睡。

机舱外是北极圈永夜的黑，舷窗结了一层薄霜。祁砚轻轻拨开少年额前的碎发，发现他唇角微微上扬，像是梦见了什么好事。

————————————————

芬兰的雪厚得能没到膝盖。

周予安在租来的木屋里生火，壁炉噼啪作响。祁砚从镇上回来，肩头落满雪，手里拎着食品袋和一把新钥匙。

“琴行？”少年眼睛一亮。