晨光中，怀表在床头柜上滴答作响，秒针划过十二点。

————————————————

阁楼的暖气片坏了，周予安裹着毯子缩在沙发里，鼻尖冻得发红。祁砚端着热可可推门进来时，少年正对着窗上的冰花哈气，画了一个歪歪扭扭的音符。

“修好了？”他扭头问，呼出的白雾模糊了玻璃。

祁砚把杯子塞进他手里：“明天才能换零件。”

周予安捧着杯子暖手，突然指着窗外：“看。”

积雪的屋檐下挂着一排冰凌，晨光中像倒悬的水晶琴键。最长的冰柱突然断裂，坠在地上碎成千万颗钻石。

“像不像《冰雹练习曲》？”少年眼睛发亮，手指在膝盖上虚弹了几下。

祁砚看着他被冻红的指尖，突然抓过他的手按在自己颈间。

“暖和了再弹。”

周予安的掌心贴着那道月牙疤，感受到脉搏的跳动。他忽然屈起手指，轻轻刮过祁砚的喉结：“这里……季临也碰过吗？”

————————————————

琴行的地下室堆着旧钢琴零件。周予安蹲在角落里翻找，突然“啊”了一声。

“你看。”他举起一块泛黄的象牙琴键，“上面有字。”

祁砚蹲下身，辨认着键侧刻的细小字母：ly 1989——林瑜名字的缩写。

“这是她弹过的琴？”周予安的声音轻了下来。

祁砚摇头：“韩家拍卖的走私品，季临买回来藏在这。”

少年摩挲着那个刻痕，突然站起身：“我要修好它。”

————————————————

调音锤的敲击声持续到深夜。周予安趴在钢琴内部，脸颊沾满灰尘。